Quello che segue è la testimonianza di Jim Cunningham sulla vicenda Medici, disavventura che visse come amico e socio di Confente in quegli anni. Il testo è estrapolato dalla raccolta di messaggi che richiamano e discutono la storia del marchio Medici  inseriti nella mailing list del forum Classic Rendezvous da varie persone, inclusi testimoni oculari come Brian Baylis, Jim Cunningham e Ted Kirkbride.
Qui la ricostruzione integrale della vita di Mario Confente.

Dalla mail di Jim Cunningham a Classic rendezvous, 24 febbraio 2001
Ultimamente non sono stato molto attivo su CR (Classic Randezvous) perché sto cercando di concentrare il mio tempo di scrittura sul completamento del mio libro su Mario Confente. A causa della svolta che ha preso la lista di CR su questo argomento ho deciso di condividere su questo testo, il cui contenuto è basato sulla realtà, anche se romanzato. Parti chiave della storia parlando della storia del marchio Medici insieme ad parti che Brian “non conosce”.
Il testo non è estrapolato dal libro, ma espone i fatti. Accolgo con favore qualsiasi contributo, soprattutto fatti e aneddoti che coinvolgono Mario o altri legati alla sua storia. Per favore mandameli in privato perché ultimamente non sto al passo con il post su CR. Raramente ho condiviso questa storia perché sento che debba essere raccontata in modo dettagliato e preciso. Inoltre trovo difficile parlarne senza mettere alcune persone in una luce negativa, qualcosa che preferisco evitare, ma penso che sia necessario avere una certa comprensione dei personaggi e delle motivazioni per capire cosa è realmente accaduto.

Ho lavorato con Mario Confente dal suo ultimo anno alla Masi, 1975-76; l’ho aiutato ad avviare Bicycles by Confente e ho continuato a lavorare a stretto contatto con lui fino alla sua morte il 12 marzo 1979. La Masi Bicycle Company era ancora nella sua sede originaria negli Stati Uniti, una struttura spaziosa e moderna con vista sulle splendide spiagge di Carlsbad in California. Il proprietario era “Novo Riche” un imprenditore di successo  texano trapiantato di nome Roland Sahm, il quale aveva sovrastimato il potenziale di profitto della produzione di Masi negli Stati Uniti. Il picco del boom delle “dieci velocità” degli anni ’70 era ormai passato, la crisi del gas non aveva convinto gli americani a scambiare i loro pedali del gas con i quelli della bicicletta.  E la cosa peggiore fu che Falierio Masi vendette in eccesso la capacità produttiva della sua attività “trascurando” di menzionare il suo ampio ricorso a terzisti come Confente. Di conseguenza, Sahm ridusse il propio ambizioso piano che includeva anche un velodromo sul mare sito nei locali dell’azienda.

Il direttore era un contabile baffuto di cui non ricordo il nome, la cui unica preoccupazione erano le finanze di Sahm. Né Sahm né il suo contabile sapevano una sola cosa sulle biciclette. Si diceva che l’obiettivo della società in quel momento fosse quello di perdere una certa somma di denaro, al fine di compensare i considerevoli profitti delle altre imprese di Sahm. Le visite mensili di Sahm di solito si concludevano con decisioni inspiegabili e dubbie che venivano spesso revocate il mese successivo dopo che il danno era stato fatto. Era chiaro a tutti noi che lavoravamo lì che c’era un problema con il top management dell’azienda Masi Carlsbad. Falierio era tornato in Italia per godersi i profitti della sua trattativa con Sahm, così come erano rimpatriati anche gli altri italiani che erano venuti con lui per organizzare l’operazione, tutti tranne Mario Confente.

Nelle abili mani di Mario, una troupe di 12 persone, incluso un pittore, produceva raffinati telai. La maggior parte del lavoro consisteva nel limare le congiunzioni, le scatole del movimento centrale in ghisa e nel bordare e modellare le congiunzioni prima del impuntatura sulla maschera e della brasatura. La passione di Mario Confente per il suo mestiere e la sua straordinaria abilità e velocità hanno ispirato il team. Il risultato furono biciclette di serie che rivaleggiavano con quelle made in Italy. Il suo comportamento tranquillo e le sue scarse capacità di lingua inglese lo portano a insegnare attraverso l’esempio pratico. Questo a volte ha portato a dibattiti come “perché farlo in quel modo”, ma attraverso l’esperienza dirette in genere capivamo la saggezza dietro alle sue tecniche di lavoro.
Alcune persone furono scoraggiate dalla forte personalità di Mario, la sua autostima poteva infatti sembrare egocentrica. Aveva quella spavalderia italiana da giovane maschio. Molti di quelli che lo hanno conosciuto, tuttavia, hanno amato la sua integrità e dedizione al suo mestiere. Due degli eroi di Mario erano John Wayne e Rocky Balboa. Ammirava la loro determinazione e l’onestà del duro lavoro. Credeva anche nell’America come patria degli uomini liberi e pensava che gli offrisse l’opportunità di controllare il proprio destino, cosa che gli era stata negata in Italia.

Roland Sahm e Mario Confente

Un giorno Gian, portando scatole da imballaggio, andò a sbattere contro Mario che stava assemblando congiunzioni appena limate e tubi obliqui. Il taglio risultante nella mano di Mario sembrava pericolosamente profondo. Lo portai dal dottore e così avemmo la possibilità di parlare a lungo. Mario mi disse di non aver mai voluto gestire un’attività così grande, che voleva tornare in un negozio più piccolo dove poteva controllare il proprio destino. Masi lo aveva indotto con l’inganno a lasciare la sua piccola bottega a Verona, e gli mancava. Ma l’Italia non gli mancava.
Amava la California e la sua nuova fidanzata bionda Lisa. Pensava che ci fosse una grande opportunità per le biciclette professionali negli Stati Uniti, ma non sapeva come iniziare. Gli dissi che avrei aiutato. Avevo la mia piccola impresa prima di entrare in Masi. Poiché nessuno di noi aveva alcun capitale per avviare il proprio negozio, discutemmo della fattibilità di iniziare in piccolo ma i costi minimi per l’attrezzatura, l’affitto e i materiali erano comunque al di là delle nostre possibilità. Io avevo alcuni risparmi ma Mario aveva mandato tutti i suoi guadagni a casa per aiutare il padre e le sorelle disabili. A meno di non poter risparmiare di più, gli dissi, avremmo avuto bisogno di un business plan da mostrare alle banche per ottenere un prestito SBA o qualche altra forma di sostegno.
Scrissi un piano aziendale completo concordammo una partnership. Fin dall’inizio ci era chiaro lo scarso potenziale di profitto di un’attività del genere, ma i soldi non erano importanti, eravamo determinati a costruire le migliori biciclette. Nel frattempo, anche se la politica e gli intrighi alla Masi stavano diventando pesanti, ci accontentammo di lavorare lì mentre costruivamo il nostro piano di uscita. Come poi si è scoperto, il tempo a nostra disposizione fu molto breve. Quando Bill Recht visitò per la prima volta la struttura della Masi, era uno dei 20 uomini più ricchi degli Stati Uniti.

La sua residenza principale si affacciava su Central Park a New York, dove girava con le migliori biciclette che il denaro potesse comprare. Era nato nell’impero di suo padre, le cui radici erano nei nightclub e nella boxe dell’era del proibizionismo. Bill aveva studiato legge e diversificato i beni di suo padre. A quei tempi era un uomo spietato, potente e solitario di circa 55 anni. Ho incontrato per la prima volta Bill Recht quando entrò nella cabina di verniciatura Masi. Rendendosi conto che quello era l’unico posto in cui avrebbe potuto parlare con un dipendente Masi senza essere osservato o sentito, mi disse che intendeva acquistare l’azienda. Voleva conoscere la “storia interna” dell’azienda dal punto di vista di un dipendente. Propose di incontrarmi per cena e discuterne. La mia speranza era che la Masi USA potesse essere risollevata da un nuovo proprietario che usasse e avesse passione per le biciclette. Ebbi molti altri contatti con Recht durante le trattative per l’azienda. In uno di questi incontri, mi disse, e cito: “Dopo mesi di discussioni sulla vendita, sono volato qui per concludere l’affare e quando la mia penna ha colpito il giornale, Sahm ha ritirato l’atto di vendita e ha detto” la Masi Bicycle Company non è in vendita. Ho chiesto cosa intendesse, aspettandomi che mi spremesse per altri 50 mila dollari, invece ha ripetuto che non è in vendita… A TE”.

Anni dopo, seppi che il contratto con Falierio Masi era un contratto di locazione non trasferibile di 99 anni e come tale, Roland Sahm, non avrebbe mai potuto vendere l’azienda anche se lo avesse voluto. Forse Sahm pensava di poter rinegoziare l’accordo con Falierio e stava cercando un’offerta. Qualunque fosse l’intento, Recht, sfacciato, arrogante e sboccato, aveva perseguito duramente la trattativa, solo per venirne via con un rifiuto personale. Era chiaro che Recht meditava una vendetta. Mi disse specificamente che intendeva assumere tutti i professionisti al di fuori della Masi e costruire una società di biciclette che l’avrebbe seppellita, per ricomprarne ciò che restava dopo averla distrutta. Tuttavia c’era un problema, mi confidò Recht: a differenza di altri dipendenti, Mario Confente sembrava disinteressato al suo piano.
Mario aveva chiarito che non sarebbe entrato in una nuova azienda come la Masi se avesse dovuto lavorare con alcune delle persone che Recht intendeva assumere. Il capo di queste persone era Gian Simonetti, il quale era per Mario un disonesto bravo solo con a parole. Non fu una sorpresa, poiché Gian era stato assunto principalmente per le sue capacità di traduzione.

Gian Simonetti e Mario Confente. 

All’epoca Gian era alla MASI di Carlsbad, è l’anno precedente aveva solo assemblato e imballato le bici e aveva fallito miseramente nella costruzione delle ruote. Ricordo Gian che si vantava per ore, quando eravamo soli in negozio, di come poteva brasare come chiunque altro. Lo vidi in seguito rovinare orribilmente una semplice brasatura. Poiché Gian sapeva essere così affascinante ed era il più vicino all’ingresso del negozio, di solito andava incontro ai visitatori e li faceva girare per il negozio. Riuscì ad alienarsi tutti coloro che vi lavoravano recitando la parte del Maestro di Bottega. A Recht piaceva molto Gian, tuttavia, e voleva sapere se potevamo fare a meno di Mario.
Gian, mi disse, che aveva affermato di poter assumere la posizione di Mario. Come ho riso! Gli suggerii che il ruolo più adatto per Gian poteva essere nelle vendite e forse Mario avrebbe preso in considerazione scelta se Gian fosse stato bandito dal negozio dove le sue vanterie e le sue distorsioni danneggiavano il morale della squadra che lavora sodo. Il giorno dopo, il contabile della Masi annunciò che era stata presa la decisione di chiudere lo stabilimento di Carlsbad. La maggior parte del personale fu licenziato. Poiché il lavoro in corso doveva essere finito, io rimasi a dipingere i telai rimanenti e Gian a montarli e imballarli.
Questo accadde quando Albert Eisentraut arrivò per misurare i telai per il subappalto. Recht mi chiamò a casa. Era preoccupato che la squadra potesse disperdersi. Sapeva di aver bisogno delle persone giuste per sopraffare il nome Masi, che non poteva comprare. Non era riuscito a convincere Mario ad accettare di entrare nella sua nuova società. Mi disse di aver offerto a Mariopiù soldi di quanti chiunque guadagni costruendo biciclette“. Era stupito che Mario fosse rimasto impassibile alla sua offerta.
Gli chiesi se si aspettava di guadagnare con le biciclette e si prese beffa di me, “come azienda“, disse “le biciclette sono senza speranza“. Si vantava di possedere una dozzina di attività che guadagnavano milioni ogni anno. Il suo interesse per le biciclette era strettamente un hobby. In questo almeno sembrava sincero. Essendo cresciuto nel New Jersey, discutemmo dei percorsi e dei negozi preferiti. Almeno era un vero ciclista. Quindi, gli suggerii di considerare un’impresa più piccola e di sostenere Mario nella sua stessa operazione. Gli mandai il nostro business plan. Avevamo bisogno di $ 20.000 che lui li definì “spiccioli”.

Nel febbraio 1976, Bill Recht accettò di fornire i soldi iniziali per  l’avvio della ”Custom Bicycles by Confente” e fornì uno spazio gratuito per l’affitto nei locali di una società di proprietà della Recht, Plexicraft, a Los Angeles. Non ci sarebbero stati interessi dovuti sul denaro prelevato dal conto e nel caso di saldo negativo del conto dopo due anni, l’accordo sarebbe stato rivisto mentre se ci fosse stato un bilancio positivo, saremmo stati liberi di guidare l’azienda dove avremmo scelto. (Fuori da Boyle Heights, di sicuro!) Eravamo presenti a questo incontro Mario, io e un’altra persona oltre a Bill Recht. La mia reazione era del tipo “troppo bello per essere vero” e volli che fosse messo tutto per iscritto. Mario al contrario pensava che questo avrebbe offeso Recht e mi ha fermò, voleva chiudere con una semplice stretta di mano.
Anche io e Mario non avevamo scritto un accordo di partnership, ci fidavamo l’uno dell’altro e quindi è sembrato naturale estendere quella fiducia.
Il primo passo per Mario fu andare in Italia e acquistare strumenti e forniture. I collaboratori di Recht, che avevano contatti a Los Angeles, ordinarono il forno per la verniciatura di cui avevamo bisogno, io approvai la scelta. Acquistarono anche una cabina di verniciatura marcia dai Cicli Wizard che rimisi insieme. Quando Mario tornò a Los Angeles, l’attrezzatura per la verniciatura non era ancora arrivata. Rimasi a San Diego e accettai di dipingere apparecchiature radar SBS-40 per la Marina. Un array radar  è fatto da tubi in alluminio del diametro di un pollice e metallo espanso delle dimensioni di uno scuolabus. Erano state necessarie 8 ore per applicare una sola mano. Affinai le mie capacità di pittura radar di giorno e dipingevo bici Confente di notte.

Confente al lavoro sul tavolo di riscontro.

Ogni missione Apollo di ritorno era rilevata per la prima volta proprio da questi dispositivi. L’uomo che li installò in cima all’albero più alto delle Nuclear Carrier si vantava che l’energia a microonde emessa dal dispositivo era così potente che gli sfortunati uccelli che volavano vicino a un’unità attiva venivano vaporizzati. La maggior parte dei primi telai Confente erano dipinti sospesi all’emettitore di un array radar SBS-40 da 14 milioni di dollari. Bill Recht è stato più coinvolto nell’attività di Confente di quanto ci aspettassimo. Sembrava naturale accettare il suo aiuto per cose come la produzione di opuscoli pubblicitari perché aveva ottimi collegamenti. Se era coinvolto come hobby, sembrava che dovevamo lasciarlo “giocare” facendo le cose per noi che aveva voglia di fare. Mario, era intimorito da quell’uomo e si fidava di lui molto più di quanto avrei fatto io. Tuttavia, sapevo che aveva una vasta esperienza aziendale ed era impossibile ignorare i suoi “consigli”.
Immaginavo di riunirmi a tempo pieno con Mario a Los Angeles, un giorno o l’altro, ma Recht insistette sul fatto che c’era poco da fare per me fino all’arrivo del forno per la pittura e potevo continuare a dipingere così come stavo facendo. Non voleva che svuotassi il conto con il mio stipendio in attesa dei vari permessi e delle attrezzature ancora necessarie. Mario, in realtà, aveva bisogno di aiuto e feci decine di viaggi in negozio per lavorare con lui, senza essere pagato. Recht continuava a ritardare la data in cui voleva che iniziassi ufficialmente. Sembrava che mi stesse bloccando e non rispose alle mie chiamate. Cominciai a sospettare che Recht alla non si sarebbe comportato correttamente con noi.

Nei primi giorni del Dicembre 1976, mi fu diagnosticato un pericoloso tumore sotto l’orecchio sinistro. Era necessario un intervento chirurgico immediato e delicato. Come minimo, il tumore e l’intera ghiandola parotide dovevano essere rimossi insieme ai nervi motori del viso attraversano il suo centro. La migliore prognosi era per la paralisi parziale dei muscoli facciali su un lato del viso. La capacità di parlare ne avrebbe risentito. Nel caso il tumore fosse stato maligno avrei dovuto combattere un cancro particolarmente mortale. Decisi di fare l’intervento nel New Jersey, dove mia madre, un’infermiera, conosceva bene i medici e poteva prendersi cura di me. Ma prima di fare il check-in, controllai il signor Recht. Studiai il suo passato, i suoi possedimenti, imparai quello che potevo e poi andai a trovarlo. Avvicinandomi all’ufficio di Jersey City di RexArt, uno stabilimento chimico e sua attività principale, notai che i posti auto riservati avevano dei nomi sopra. Lo spazio più vicino all’ingresso aveva il suo nome sopra. Meglio ancora, c’era un’auto in quello spazio. Una nuova Chevrolet Caprice bicolore blu. Scelta strana per un uomo così ricco, pensai. I pneumatici extra larghi e lo scarico sovradimensionato mi fecero capire l’elevata potenza nascosta sotto il cofano basso.
Recht non era uno che ostentava la sua mano, ma aveva sempre un asso nella manica. Entrai nella hall e dissi alla receptionist che ero un amico di Bill Recht. “Ti sta aspettando? Lei mi chiese. Annuii, “dovrebbe”, poi ammiccai e dissi “si tratta di biciclette”. Come previsto, sapeva della peculiare passione del capo e rise, “beh, allora ti farò entrare subito”. Aspettai 90 minuti, ma mi ero seduto in un punto dove potevo guardare il Caprice blu, pronto a precipitarmi nel parcheggio se fosse apparso lì.

Alla fine, fui introdotto nell’ufficio di Recht. Discutemmo i problemi con la consegna del forno di verniciatura, idee di marketing per Confente e la mia società sorella proposta CyclArt. Rimasi sorpreso che Recht odiasse il nome e propose “Ferrochrome”. “Sai, è il latino per color ferro“, disse! Sospettavo invece che il nome gli piacesse ma avesse altre idee per usarlo. Sostenni con forza CyclArt, e lui alla fine acconsentì dicendo, “quindi non sei un uomo del “Sì!” Bene, andiamo a cena”, e partimmo. Imparammo molto l’uno dell’altro quella notte. La mamma mi trovò il dottore giusto e l’intervento andò meglio di quanto osassi sperare. Tornai a San Diego alla fine di gennaio. Il reparto verniciatura era ancora in attesa. L’attività di Mario ebbe un esordio di grande successo all’inizio di marzo del 1977 alla grande fiera annuale della bicicletta, che si teneva allora a New York. Mario e io non eravamo del tutto a nostro agio con la brochure prodotta da Bill Recht, ma ricevemmo molti ordini. Alla mostra, Mario rivelò la sua intenzione di creare stampi per congiunzioni e forcellini con la tecnica della microfusione.
Fino a quel momento c’erano state poche applicazioni di successo della tecnica al di fuori della gioielleria e dell’aerospaziale. L’azienda Microfusione Italiana aveva realizzato una testa forcella per Masi, ma congiunzioni e movimento centrale rappresentavano una sfida molto più difficile. I campioni di fusione che erano stati tentati erano spessi, dall’aspetto goffo ed erano troppo distorti per un adeguato adattamento. Gli studi di Mario furono principalmente nella lavorazione dei metalli, in particolare nella microfusione. Mi disse che durante gli studi la sua intenzione era di diventare un gioielliere ma non poteva permettersi l’oro.

Mario era convinto di poter produrre stampi che avrebbero reso bellissime le congiunzioni senza le molte ore di limatura necessarie per le parti grezze allora disponibili. Stimammo che questo avrebbe aumentato la produzione da 2,5 a 5 telai a settimana. Nel 1975 Mario condusse una ricerca brevettuale e avviò il processo di registrazione dei disegni che aveva iniziato prima del suo impiego in Masi. Bill Recht si offrì di fare degli stempi per farli testare da Mario mentre noi ci concentravamo sulla consegna degli ordini esistenti e sui miglioramenti del negozio. Mario inviò a Recht i suoi disegni e i modelli di brevetto. Ho un ampio archivio di corrispondenza di questo periodo. Bill Recht generalmente dettava le istruzioni che venivano digitate su tre moduli.
Le nostre risposte erano scritte in fondo al modulo, i primi due strati restituiti e il carbone archiviato. Quando venni a conoscenza dei problemi a Confente, iniziai a portare questi documenti a casa per custodirli.
Pertanto, ho ancora una traccia cartacea della corrispondenza da entrambe le parti. Questa documentazione dimostra che Recht ci portò a credere che le congiunzioni, gli utensili e i progetti che Mario ed io abbiamo creato fossero ad uso esclusivo nella costruzione dell’azienda di Mario.

Poco dopo essersi unito a Mario a tempo pieno sul posto, Recht ebbe un incontro. Ci riferì di aver trovato una fonderia che poteva fondere correttamente le congiunzioni. Mario voleva incontrare il fonditore e realizzare personalmente gli stampi dopo essersi consultato con loro. Recht ha insistette sul fatto che avessimo un lavoro più importante da fare in officina e che se Mario avesse fornito i modelli, sarebbero stati sufficienti. Mario era scettico e preoccupato che l’estetica delle congiunzioni sarebbe stata modificata. (E lo fu!) Volevo conoscere l’economia della situazione. Dopotutto, il nostro obiettivo era quello di pareggiare o migliorare entro due anni. Mario e io stavamo facendo un prelievo minimo (meno della paga oraria minima) per tenere più soldi possibile sul conto Confente. Eravamo disposti a sacrificarci per essere “liberi” al traguardo dei due anni. Ero preoccupato per quanto sarebbe costato il progetto congiunzioni e quanto tempo ci sarebbe voluto per ottenere un ritorno. Posi la domanda: se creiamo un ottimo set di congiunzioni per microfusione e le usiamo rigorosamente sulle biciclette Confente per aumentare la nostra produzione, poi introduciamo un modello di produzione su cui usarle o le offriamo in vendita? Recht sembrava sorpreso e rispose in modo criptico, “Esatto, questa è la domanda!“.
Continuai a speculare su come i diritti d’autore e gli sforzi incompleti di Mario per i brevetti avrebbero fornito una protezione e quanto tempo poteva richiedere ai concorrenti imitarci. Dato che Mario era contrario a un’operazione su scala Masi, proposi che le congiunzioni sarebbero stata un’esclusiva Confente fino a quando non avessimo qualcosa di meglio all’orizzonte e le le avremmo vendute esclusivamente a una società di alto profilo o a più produttori in quantità maggiore.

Bicicletta Confente marchiata N. 1

Mentre stavamo discutendo nel merito queste strategie, Recht non ci disse che aveva già dei piani per i progetti di Mario.
La prima busta paga mensile che effettivamente ricevetti per aver lavorato presso il negozio Confente mi convinse che eravamo nei guai. Mi aspettavo che Mario avesse creato un conto aziendale appositamente per il “seed money” così da poter sempre sapere quanto fossimo vicini a “2 anni di libertà” semplicemente bilanciando il libretto degli assegni. Mario aveva un libretto degli assegni, ma Recht lo aveva “aiutato” gestendo la sua fatturazione in modo che Mario potesse concentrarsi sulla costruzione di strutture. Il problema era che le buste paga e le spese non venivano registrate da un conto Confente. Certo, il conto aveva il saldo corretto, ma Mario non si rendeva conto del significato del nome della società di proprietà di Recht sopra ai suoi assegni, in qualità di dipendente di una delle società di Recht, Mario perdeva automaticamente i diritti sulle sue invenzioni o su qualsiasi altra cosa aveva sviluppato!
Dal punto di vista di Mario, e dal mio fino a quel momento, Recht aveva investito nella nostra azienda. Ma con questo colpo di mano, Recht poteva negare il nostro accordo verbale e mostrare i registri delle buste paga che avrebbero convinto qualsiasi giudice del fatto che Mario fosse in realtà un suo dipendente. Nascosi il primo stipendio incassato il più a lungo possibile e insistetti per parlare con Bill Recht dello “stato particolare” dei conti Confente. Come al solito, ci vollero settimane per ottenere una risposta. Nel frattempo, indagai ulteriormente.

Bill Recht aveva ordinato a Chris Sohmhegi, il presidente di Plexicraft, di far lavorare Carol Moen, la segretaria personale di Sohmhegi, due ore al giorno per gestire la corrispondenza e la fatturazione della Bicycles by Confente. Pagava i conti, preparava il libro paga e trasferiva i nostri appunti scritti a mano in triplicato lettere dattiloscritte. Carol aveva lavorato per Sohmhegi per quasi 20 anni. Mi avvertì che Recht era spietato nella sua ricerca di denaro e potere. Sapevo già che le ricchezze di Bill Recht derivavano principalmente dai brevetti che controllava. Alcuni di questi riguardavano processi di stampa e materiali oscuri esplosi negli anni ’70. Inchiostri specifici per la stampa di carte di credito e la stampa in rotolo continuo come la carta per computer piegata a ventaglio. Quello che imparai da Carol è che questi brevetti e società erano stati spesso “acquisiti” da Recht in orribili conflitti che aveva sempre vinto. Carol mi parlò di tradimenti in cui Recht usò gli addetti ai lavori per respingere l’opposizione, sfide legali intelligenti che spinsero l’altra parte in bancarotta e altre forme di intimidazione. Si rifiutò di andare oltre, aggiunse solo che il suo capo, un veterano dell’esercito Cecoslovacco della seconda guerra mondiale e un manager dominante, sempre rigido e teso, non osò mai sfidare i comandi di Recht, anche quando sapeva di essere completamente contrario.
Era quindi chiaro che Recht aveva praticamente già rubato il design delle congiunzioni di Mario. Inoltre, era dubbio che avrebbe onorato il nostro accordo e probabilmente avrebbe affermato che tutti gli utensili e i profitti realizzati nei primi due anni appartenevano alla “sua” azienda.

Mario all’inizio si rifiutò di crederci. Sentiva che il nostro accordo con Recht fu così chiaro ed esplicito da non poter credere che l’uomo a cui aveva stretto la mano lo avrebbe potuto tradire in quel modo. Stavamo andando meglio di quanto ci saremmo aspettati e a quel ritmo avremmo potuto pagare Recht in anticipo. Mario pensava che fosse assurdo il fatto che Recht avrebbe potuto rubare “Biciclette personalizzate di Confente” a Mario Confente! Provai a parlare con Bill Recht di queste cose, cercai di cambiare gli account, per assicurarmi che il Copyright e i brevetti fossero a nome di Mario, ma Recht era fuori dal mondo e quando lo sentii, si rifiutò di affrontare i problemi. È chiaro che Recht fece un vero sforzo per nascondere la compagnia dei Medici a Mario e a me. Ci furono segni dei guai in arrivo. Mario non se ne accorse perché era concentrato sul suo mestiere e lasciava che Carol gestisse corrispondenza e chiamate. Ma quando arrivai, lessi tutta la posta e risposi al telefono. Girava la voce che Gian Simonetti fosse coinvolto in una sorta di azienda di biciclette. Ma ciò che mi preoccupava erano i diversi casi in cui i venditori che avevamo usato per acquistare uno strumento o una piccola quantità di forniture mi contattavano per richiedere il pagamento per diversi strumenti o una maggiore quantità di forniture. Era estremamente raro che potessi contattare Recht per telefono per segnalare questi problemi di fatturazione, le poche volte che lo feci, mi dissero di inoltrargli qualsiasi cosa in modo che la “sua gente” potesse affrontare la questione.

Ci disse che si trattava di un errore, di una truffa o di un acquisto effettuato per la sua società di distribuzione. Non dimenticherò mai il giorno in cui scoprii i suoi imbrogli, il 10 novembre 1977. Avevo bisogno di più adesivo per le decalcomanie e mi fermai alla tipografia per ritirarle. Pensavano che fossi lì per ritirare le decalcomanie per “l’azienda di biciclette” e così mi diedero un pacco e una fattura. Erano decalcomanie “Medici” e l’indirizzo di fatturazione era l’ufficio di Recht nel New Jersey, mentre quello per la consegna era nelle vicinanze.
Li consegnai personalmente. All’indirizzo trovai Gian Simonetti, era sorpreso di vedermi e molto nervoso. Provai a fare due chiacchiere, ma John “doveva andare” e fui immediatamente portato fuori dal negozio. Quando tornai dissi a Mario cosa avevo trovato e chiamai Bill Recht.
Avevo scoperto tutto e lui era furioso! Mi disse che ora che sapevo, avrei fatto meglio a capire come convincere Mario a collaborare con l’azienda Medici. Fui anche che la mia attività di rifinitura CyclArt doveva essere accantonata per accogliere i numerosi telai che la Medici avrebbero presto prodotto.
Anche se ero arrabbiato per il modo in cui Recht aveva manipolato le cose, a questo punto pensavo sarebbe stato meglio per Mario se avesse fatto come Recht voleva. Aveva il cuore spezzato, ma ho insistetti perché considerasse tutte le sue opzioni. In primo luogo, se accettava il suo status di dipendente, allora avrebbe dovuto ricevere un aumento molto consistente. Recht glielo offrì ma lui rifiutò un ottimo stipendio per guidare la nuova società. In quel momento quindi lavorava per molto meno. Sembrava che avrebbe ottenuto il guadagno retroattivo dell’inizio di “Bicycles by Confente” come compenso per aver “malinteso” di lavorare per se stesso. Aveva senso mantenere le biciclette Confente come il telaio personalizzato e di alta gamma, mentre la Medici costruiva le biciclette per un più largo consumo. Poiché c’erano negozi separati, Mario poteva limitare il suo coinvolgimento nelle operazioni quotidiane alla Medici e concentrarsi sull’operazione Confente, beneficiando al contempo delle considerevoli risorse e del potere di Bill Recht. Forse avremmo potuto ottenere un accordo sui bonus per i miglioramenti alla progettazione e alla costruzione del telaio. Mario, però, non si lasciò influenzare. Sottolineò che Recht ci aveva chiaramente tradito, era pesante e impiccione nelle nostre operazioni e aveva assunto persone che Mario non rispettava. Mario non voleva essere “parte di una compagine di bugiardi guidata da un bugiardo”.

Bill Recht e Mario Confene al Bicycle Show di New York nel 1978.

Workshop Medici.

Telaio strada Medici

Insistette che non si sarebbe mai associato in alcun modo alla Medici. Decise che avremmo dovuto ricominciare da capo, anche se ciò significava lasciare tutto il lavoro fatto e i suoi progetti alle spalle. C’era molto da perdere. Sottolineai che il successo dello scorso anno avrebbe reso più facile ricominciare. Almeno avremmo potuto portarlo con noi. Cominciarono ad arrivare i telai Medici per la pittura. Recht annunciò che dovevano essere pronti per il debutto allo show di New York. Mario avrebbe condiviso uno stand con Medici e che i rivenditori che volevano ordinare telai Confente avrebbero dovuto prendere 5 Medici per ogni Confente che volevano. Mario voleva smettere di prendere ordini e finire tutti i lavori in corso in modo da poter partire prima della fiera di New York. Non voleva essere associato in alcun modo al marchio Medici.

Suggerii discretamente a molti dei clienti di Mario che lui non era soddisfatto della sua situazione attuale e stava cercando di trasferirsi. Poiché il conto Confente non era del tutto in pareggio e non eravamo riusciti a mettere da parte molto nei risparmi personali, avremmo avuto bisogno anche di un finanziamento.
Un cliente, George Farrier, si offrì di lasciare che Mario rimanesse e lavorasse nel suo ranch a Carmel California. Io avrei dovuto trovare un modo per dipingere i telai altrove. Dopo un mese, nonostante l’orario lavorativo estremamente lungo, ci fu evidente che non era possibile finire tutti gli ordini. Mario decise di completare tutti gli ordini possibili e di lasciare il resto non avviato. Ci aspettavamo che i depositi sugli ordini in sospeso fossero restituiti ai clienti. Con 30 giorni rimanenti all’inizio della fiera, Mario scrisse una lettera di dimissioni che comprendeva una contabilità dei depositi da restituire. Demmo un preavviso di 30 giorni per consentire a Recht il tempo necessario per apportare modifiche prima della fiera. Volevamo partire in buoni rapporti. Modificai la lettera per chiarezza e la diedi a Carol per scriverla e inviarla.

Il giorno in cui Bill Recht ricevette la lettera, andammo a lavorare come al solito. Mentre chiudevo a chiave la macchina notai che Carol stava uscendo dall’ufficio in lacrime. Mi disse che Recht l’aveva chiamata personalmente e l’aveva licenziata per aver digitato e inviato la lettera di Confente. 20 anni di servizio, era il braccio destro di Sohmhegi e Recht l’ha licenziata all’istante senza nemmeno consultare Sohmhegi!
Ci ha augurato ogni bene e mi ha detto di stare “molto, molto, attento”. Fummo lasciati chiusi fuori dal nostro negozio. Mi avvicinai a Chris Sohmhegi che disse solo che Recht ci aveva licenziato e che non ci era permesso entrare nei locali. Gli feci notare che avevamo oggetti e strumenti personali nel negozio e chiesi che ci accompagnasse dentro in modo di poterli recuperare. Sohmhegi si rifiutò. Le sue istruzioni erano chiare, non ci era permesso entrare nei locali in nessuna circostanza.

Recht avrebbe chiamato quando fosse arrivato a Los Angeles per discutere la restituzione dei nostri strumenti, Sohmhegi non sapeva dirci quando. Chiesi se potevo essere autorizzato solo a pulire i miei strumenti perché la vernice si sarebbe indurita in 48 ore, rovinando la pistola. Sohmhegi rifiutò nuovamente e insistette perché ce ne andassimo immediatamente.
Mario e io ci ritirammo in un bar vicino per discutere della situazione.
Ci era chiaro che sarebbe passato del tempo prima che Recht arrivasse e nel frattempo c’erano cose di cui avevamo bisogno, come strumenti personali, libretti degli assegni, corrispondenza e altro.
Stilammo un elenco, ma era difficile ricordare tutto; continuammo a inventariare più cose possibili. Chiamai la polizia e cercai di denunciare che le cose sulla nostra lista erano state rubate. Quando spiegai che erano stati “presi” chiudendoci fuori dal nostro posto di lavoro, tuttavia, la definirono una “questione civile” e mi spiegarono che il meglio che potevamo fare era farci accompagnare da un maresciallo della contea il quale potrebbe restare a guardare e autenticare il nostro inventario nei locali. Tornammo da Sohmhegi e gli chiedemmo un appuntamento per l’orario in cui avrebbe aperto il negozio per poter fare questo inventario accompagnati dal maresciallo. Spiegammo che nulla sarebbe stato preso né addirittura toccato e che volevamo solo una fare una lista in modo da poter affrontare la questione con Bill Recht. Fatto ciò avremmo aspettato pazientemente la sua chiamata. Non riuscivo a vedere alcun motivo legittimo per il netto rifiuto di Sohmhegi. Proposi di chiamare Recht io stesso per proporgli l’idea, mi diede il telefono ma la segretaria di Recht disse che aveva rigide istruzioni per rifiutare qualsiasi chiamata da parte mia, Mario o qualsiasi menzione di Custom Bicycles by Confente.

Dissi a Chris Sohmhegi di averlo sempre trovato un uomo giusto e ragionevole e che non potevo accettare questo rifiuto, dato che non poteva supportarlo con nessuna ragione legittima. Mi chiese di dargli un elenco degli articoli che ci dovevano essere restituiti e lui avrebbe tentato di ottenere il permesso per la loro restituzione. Risposi che l’avrei potuto fare solo se lui avesse chiuso gli occhi per darmi un elenco accurato di tutto ciò che era sulla sua scrivania ma disse che non poteva farlo, avremmo dovuto aspettare Recht. Chiesi se il negozio sarebbe stato sigillato fino all’arrivo di Recht. Sohmhegi disse di no, che poiché era da uno dei magazzini delle sue fabbriche di carta, il responsabile del magazzino avrebbe avuto bisogno di accedere come il personale della Medici perché avevano bisogno di telai verniciati. Decisi di adottare un approccio più diretto. Tornai a casa, feci un cartello di protesta, “serrata ingiusta”, tornai al negozio e aspettai. Dopo un po ‘ John, il responsabile del magazzino, attraversò la strada con il suo camion per ritirare un rotolo di carta da stampa. John, un uomo più anziano e tranquillo con un debole per le corse di cavalli, era venuto a trovarci tutti i giorni nell’ultimo anno mentre faceva corse per i rifornimenti quasi ogni ora. Dissi a John che non avrei voluto metterlo nei guai, ma che se avesse aperto la porta, io sarei entrato, lui rispose che gli erano state date precise istruzioni che Mario e io non potevamo entrare nel negozio, gli dissi di chiedere a Sohmhegi. Tornò mezz’ora dopo e disse che Somhegi era furioso e che loro avevano davvero bisogno di più carta per la stampa. Era in sintonia con la mia posizione. Gli dissi che non mi muovevo, mi strinse la mano ed è fece ritorno senza il suo rotolo.

Poco dopo, tre stampatori si avvicinarono e mi dissero di toglierci di mezzo, si mettevano in posa e sembravano tosti, ma potevo vedere che i loro cuori non erano coinvolti. Sohmhegi aveva ordinato loro di “togliermi di mezzo”, ma in tipografia si era sparsa la voce che stavo resistendo al capo e loro ne erano decisamente felici! Per sicurezza indicai la mia ragazza con in mano una telecamera nella mia macchina chiusa dall’altra parte della strada. Tornarono indietro dicendo che non potevano spostarmi. A poco a poco, l’impianto dall’altra parte della strada diventò sempre più silenzioso, sempre più teste spuntarono dalle finestre della fabbrica per guardarmi. Alla fine, Chris Sohmhegi arrivò precipitosamente dall’altra parte della strada con l’aria di essere esploso. Mi ordinò di farmi da parte e gli risposi con calma che non c’era nessun motivo di negarci l’accesso per un semplice inventario, che non lo avrei colpito ma avrei fatto tutto il necessario per entrare in quella porta. Fummo letteralmente naso a naso. Si precipitò di nuovo dall’altra parte della strada e improvvisamente gli operai cominciato a lasciare il negozio. Alcuni sollevarono il pollice e scherzarono sul giorno libero di benvenuto.

Tornai più volte nelle quattro settimane successive mentre aspettavamo la visita di Recht. In un’occasione, la porta si aprì mentre ero seduto sulla soglia e vidi Brian Baylis, gli dissi che volevo entrare nel negozio scortato da un maresciallo della contea per fare un inventario. Avevo bisogno che ci facesse entrare. Brian rifiutò. Gli dissi che sicuramente aveva visto che io e Mario eravamo stati derubati, doveva fare quello che era giusto fare e lasciarci entrare. Cosa poteva esserci di sbagliato nel fare un inventario? Brian disse che gli era stato ordinato che di non farci entrare, per nessuna ragione e che non voleva essere coinvolto, era lì solo per fare il suo lavoro. Ammise che aveva bisogno di soldi. Gli risposi che lui ERA coinvolto in questa storia – era nel nostro negozio nel quale vedeva sicuramente le nostre cose delle quali eravamo stati privati e che questo era sbagliato.
Tuttavia continuò a rifiutarsi. “Sto solo eseguendo gli ordini“, disse.
Quello fece. Mi arrabbiai davvero e gli dissi “questo è quello che hanno detto i nazisti”, lo chiamai cospiratore, puttana, opportunista e codardo.
Chiuse la porta. Anni dopo, seppellii la mia rabbia con lui e gli proposi  un lavoro e un posto dove avrebbe potuto continuare a costruire le sue biciclette nel negozio che condividevo con Masi a San Marcos. Quando la sua attività di costruzione di telai naufragò, cospirò con gli altri nell’edificio per costringere la CyclArt a lasciare i locali e promise di farmi fallire. A quanto pare, avevo ragione su di lui. Fui gentile con lui ad ogni riunione, gli offrii un luogo dove poter mostrare il suo lavoro ai miei eventi e gli diedi anche premi per il suo ottimo lavoro. Eppure mi rimase ostile, spesso persone mi dicono che il suo odio per me era evidente. Per quanto mi riguarda, una semplice mi dispiace sarebbe bastato, ma non è fui mai offerto. Nel racconto Brian (vedi thread CR), afferma di essere tornato nella zona nel febbraio 1979. È fuori di un anno. Era il 1978.

Mario Confente trascorse la maggior parte del 1978 a Carmel dove costruì e consegnò tutti i telai che ancora doveva nonostante il fatto che Recht non avesse mai restituito nessuno dei suoi debiti. Quando finalmente Recht arrivò si rifiutò di dare a Mario qualcosa cosa di valore e affermò che avrebbe usato il nome Confente per le sue bici.
Non diede a Mario nessuna delle cose che gli spettavano, nemmeno le più basiche. Si rifiutò di parlarci insieme e in effetti non volle vedermi o  parlarmi. Come temuto, rivendicò tutti i beni, i soldi depositati e gli strumenti del negozio come sua proprietà. Fortunatamente ebrei una buona consulenza legale e nel suo rifiuto di darci qualsiasi cosa, Recht commise l’errore di non dare a Mario o me la nostra ultima busta paga, né di rimborsarci le spese. Ciò ci permise di presentare un reclamo contro di lui al Commissario statale del lavoro. La richiesta era limitata al nostro stipendio non pagato e al costo effettivo di sostituzione degli strumenti che erano stati persi, ma ne avevamo bisogno per ricomprarli. Sapevo da Carol che una delle tattiche preferite di Recht era usare abili stratagemmi legali per aumentare il costo delle azioni legali, mentire sotto giuramento e ridurre la controparte all’oblio.

Il Commissario statale del lavoro utilizza un processo di udienza informale che impedisce l’uso della maggior parte di questi trucchi legali, e una sentenza del Commissario del lavoro ha i denti. Ottenemmo il giudizio, ma Recht riuscì a sfuggire ai nostri sforzi di riscossione sostenendo che non aveva affari nello Stato della California. Avevo bisogno di un avvocato nel New Jersey, preferibilmente uno che non bruciasse l’intera sentenza cercando di ottenerla.
Chiesi a mia madre in New Jersey se conosceva dei buoni avvocati. Mamma è un’infermiera e aveva stretto amicizia con un potente avvocato mentre era in ospedale, disse che glielo avrebbe chiesto. Quando lo fece, e spiegò che si trattava di ottenere una sentenza della California Labour Commission, l’avvocato rispose che la mamma gli aveva salvato la vita e che avrebbe gestito la questione personalmente, senza alcun costo. L’avvocato era Sheldon Leibowitz. A quel tempo, Sheldon Leibowitz era una delle “pistole” legali più pesanti in circolazione. Era come se Johnny Cochran gestisse una multa! Mi sarebbe piaciuto vedere la faccia di Recht quando ha ricevuto l’avviso di Sheldon che mi stava rappresentando! Fedele alla forma, Recht provo con evasioni spettacolari e costose, spendendo facilmente molte volte il costo del giudizio cercando di difenderlo. Ho ancora una deposizione in cui occorrono quattro pagine per ottenere una risposta alla prima domanda, che è l’indirizzo della sua residenza principale. In esso Bill Recht afferma di non aver avuto alcun legame con Confente ma non poteva spiegare i 95 promemoria e lettere firmati che avevo dato a Sheldon. Sheldon vide il gioco di Recht per quello che era e reagì allo stesso modo.

A un certo punto disse che dedicava più tempo a questo caso rispetto ad altri con milioni in gioco. Quasi due anni dopo, ricevetti un assegno. Mario non ha mai avuto la sua perché morì 6 mesi prima, il 12 marzo 1979, all’età di 33 anni, per insufficienza cardiaca. Mentre Mario era a Carmel, avevo accettato un lavoro come direttore di uno dei primi supermercati di “alimenti naturali”. Poco dopo si trasferì di nuovo nella zona di San Diego e sposò Lisa. Presi la decisione di lasciare la mia promettente carriera e ricominciare CyclArt. Susan e io trasferimmo la nostra residenza nell’edificio industriale incompiuto di San Marcos, così potei dedicare tutte le mie energie a questo. Stavo spazzando l’edificio quando ricevetti la notizia della morte di Mario. Da quando si era separato con Recht Mario aveva ricostruito i suoi strumenti e il suo inventario. Aveva trasferito il suo negozio da Carmel al garage di Lisa.
Dopo la morte la moglie, appena sposata e già in lutto, ha venduto i suoi strumenti e il suo inventario a un acquirente senza scrupoli per $ 800. Quell’inventario è stato disperso. Sono sicuro che la maggior parte è in buone mani riconoscenti, ma c’è sempre stata preoccupazione per i falsi a causa della natura del modo in cui le sue cose sono andate perse. Mario aveva creato uno stampo per le proprie congiunzioni, nella sua confusione, sua moglie le ha scartate.

L’ultima sede della Custom Bicycle by Confente.

Credo che la valutazione di Brian sul fallimento di Medici sia corretta. Credo anche che Bill Recht avesse ragione nel dire che aveva bisogno di Mario per far funzionare quell’azienda. Senza di lui, scivolò nella mediocrità. È ironico che per molti anni una foto di Mario sia stata appesa nella bottega Medici, rivendicato come il loro fondatore. Non potei aiutare abbastanza Mario, ma cerco di essere all’altezza dei suoi elevati standard, fino ad oggi.

JFC ~ CyclArtist
Jim Cunningham
Vista, CA

Non sono presenti commenti