Un giorno Gian, portando scatole da imballaggio, andò a sbattere contro Mario che stava assemblando congiunzioni appena limate e tubi obliqui. Il taglio risultante nella mano di Mario sembrava pericolosamente profondo. Lo portai dal dottore e così avemmo la possibilità di parlare a lungo. Mario mi disse di non aver mai voluto gestire un’attività così grande, che voleva tornare in un negozio più piccolo dove poteva controllare il proprio destino. Masi lo aveva indotto con l’inganno a lasciare la sua piccola bottega a Verona, e gli mancava. Ma l’Italia non gli mancava.
Amava la California e la sua nuova fidanzata bionda Lisa. Pensava che ci fosse una grande opportunità per le biciclette professionali negli Stati Uniti, ma non sapeva come iniziare. Gli dissi che avrei aiutato. Avevo la mia piccola impresa prima di entrare in Masi. Poiché nessuno di noi aveva alcun capitale per avviare il proprio negozio, discutemmo della fattibilità di iniziare in piccolo ma i costi minimi per l’attrezzatura, l’affitto e i materiali erano comunque al di là delle nostre possibilità. Io avevo alcuni risparmi ma Mario aveva mandato tutti i suoi guadagni a casa per aiutare il padre e le sorelle disabili. A meno di non poter risparmiare di più, gli dissi, avremmo avuto bisogno di un business plan da mostrare alle banche per ottenere un prestito SBA o qualche altra forma di sostegno.
Scrissi un piano aziendale completo concordammo una partnership. Fin dall’inizio ci era chiaro lo scarso potenziale di profitto di un’attività del genere, ma i soldi non erano importanti, eravamo determinati a costruire le migliori biciclette. Nel frattempo, anche se la politica e gli intrighi alla Masi stavano diventando pesanti, ci accontentammo di lavorare lì mentre costruivamo il nostro piano di uscita. Come poi si è scoperto, il tempo a nostra disposizione fu molto breve. Quando Bill Recht visitò per la prima volta la struttura della Masi, era uno dei 20 uomini più ricchi degli Stati Uniti.

La sua residenza principale si affacciava su Central Park a New York, dove girava con le migliori biciclette che il denaro potesse comprare. Era nato nell’impero di suo padre, le cui radici erano nei nightclub e nella boxe dell’era del proibizionismo. Bill aveva studiato legge e diversificato i beni di suo padre. A quei tempi era un uomo spietato, potente e solitario di circa 55 anni. Ho incontrato per la prima volta Bill Recht quando entrò nella cabina di verniciatura Masi. Rendendosi conto che quello era l’unico posto in cui avrebbe potuto parlare con un dipendente Masi senza essere osservato o sentito, mi disse che intendeva acquistare l’azienda. Voleva conoscere la “storia interna” dell’azienda dal punto di vista di un dipendente. Propose di incontrarmi per cena e discuterne. La mia speranza era che la Masi USA potesse essere risollevata da un nuovo proprietario che usasse e avesse passione per le biciclette. Ebbi molti altri contatti con Recht durante le trattative per l’azienda. In uno di questi incontri, mi disse, e cito: “Dopo mesi di discussioni sulla vendita, sono volato qui per concludere l’affare e quando la mia penna ha colpito il giornale, Sahm ha ritirato l’atto di vendita e ha detto” la Masi Bicycle Company non è in vendita. Ho chiesto cosa intendesse, aspettandomi che mi spremesse per altri 50 mila dollari, invece ha ripetuto che non è in vendita… A TE”.

Anni dopo, seppi che il contratto con Falierio Masi era un contratto di locazione non trasferibile di 99 anni e come tale, Roland Sahm, non avrebbe mai potuto vendere l’azienda anche se lo avesse voluto. Forse Sahm pensava di poter rinegoziare l’accordo con Falierio e stava cercando un’offerta. Qualunque fosse l’intento, Recht, sfacciato, arrogante e sboccato, aveva perseguito duramente la trattativa, solo per venirne via con un rifiuto personale. Era chiaro che Recht meditava una vendetta. Mi disse specificamente che intendeva assumere tutti i professionisti al di fuori della Masi e costruire una società di biciclette che l’avrebbe seppellita, per ricomprarne ciò che restava dopo averla distrutta. Tuttavia c’era un problema, mi confidò Recht: a differenza di altri dipendenti, Mario Confente sembrava disinteressato al suo piano.
Mario aveva chiarito che non sarebbe entrato in una nuova azienda come la Masi se avesse dovuto lavorare con alcune delle persone che Recht intendeva assumere. Il capo di queste persone era Gian Simonetti, il quale era per Mario un disonesto bravo solo con a parole. Non fu una sorpresa, poiché Gian era stato assunto principalmente per le sue capacità di traduzione.

All’epoca Gian era alla MASI di Carlsbad, è l’anno precedente aveva solo assemblato e imballato le bici e aveva fallito miseramente nella costruzione delle ruote. Ricordo Gian che si vantava per ore, quando eravamo soli in negozio, di come poteva brasare come chiunque altro. Lo vidi in seguito rovinare orribilmente una semplice brasatura. Poiché Gian sapeva essere così affascinante ed era il più vicino all’ingresso del negozio, di solito andava incontro ai visitatori e li faceva girare per il negozio. Riuscì ad alienarsi tutti coloro che vi lavoravano recitando la parte del Maestro di Bottega. A Recht piaceva molto Gian, tuttavia, e voleva sapere se potevamo fare a meno di Mario.
Gian, mi disse, che aveva affermato di poter assumere la posizione di Mario. Come ho riso! Gli suggerii che il ruolo più adatto per Gian poteva essere nelle vendite e forse Mario avrebbe preso in considerazione scelta se Gian fosse stato bandito dal negozio dove le sue vanterie e le sue distorsioni danneggiavano il morale della squadra che lavora sodo. Il giorno dopo, il contabile della Masi annunciò che era stata presa la decisione di chiudere lo stabilimento di Carlsbad. La maggior parte del personale fu licenziato. Poiché il lavoro in corso doveva essere finito, io rimasi a dipingere i telai rimanenti e Gian a montarli e imballarli.
Questo accadde quando Albert Eisentraut arrivò per misurare i telai per il subappalto. Recht mi chiamò a casa. Era preoccupato che la squadra potesse disperdersi. Sapeva di aver bisogno delle persone giuste per sopraffare il nome Masi, che non poteva comprare. Non era riuscito a convincere Mario ad accettare di entrare nella sua nuova società. Mi disse di aver offerto a Mario “più soldi di quanti chiunque guadagni costruendo biciclette“. Era stupito che Mario fosse rimasto impassibile alla sua offerta.
Gli chiesi se si aspettava di guadagnare con le biciclette e si prese beffa di me, “come azienda“, disse “le biciclette sono senza speranza“. Si vantava di possedere una dozzina di attività che guadagnavano milioni ogni anno. Il suo interesse per le biciclette era strettamente un hobby. In questo almeno sembrava sincero. Essendo cresciuto nel New Jersey, discutemmo dei percorsi e dei negozi preferiti. Almeno era un vero ciclista. Quindi, gli suggerii di considerare un’impresa più piccola e di sostenere Mario nella sua stessa operazione. Gli mandai il nostro business plan. Avevamo bisogno di $ 20.000 che lui li definì “spiccioli”.

Nel febbraio 1976, Bill Recht accettò di fornire i soldi iniziali per l’avvio della ”Custom Bicycles by Confente” e fornì uno spazio gratuito per l’affitto nei locali di una società di proprietà della Recht, Plexicraft, a Los Angeles. Non ci sarebbero stati interessi dovuti sul denaro prelevato dal conto e nel caso di saldo negativo del conto dopo due anni, l’accordo sarebbe stato rivisto mentre se ci fosse stato un bilancio positivo, saremmo stati liberi di guidare l’azienda dove avremmo scelto. (Fuori da Boyle Heights, di sicuro!) Eravamo presenti a questo incontro Mario, io e un’altra persona oltre a Bill Recht. La mia reazione era del tipo “troppo bello per essere vero” e volli che fosse messo tutto per iscritto. Mario al contrario pensava che questo avrebbe offeso Recht e mi ha fermò, voleva chiudere con una semplice stretta di mano.
Anche io e Mario non avevamo scritto un accordo di partnership, ci fidavamo l’uno dell’altro e quindi è sembrato naturale estendere quella fiducia.
Il primo passo per Mario fu andare in Italia e acquistare strumenti e forniture. I collaboratori di Recht, che avevano contatti a Los Angeles, ordinarono il forno per la verniciatura di cui avevamo bisogno, io approvai la scelta. Acquistarono anche una cabina di verniciatura marcia dai Cicli Wizard che rimisi insieme. Quando Mario tornò a Los Angeles, l’attrezzatura per la verniciatura non era ancora arrivata. Rimasi a San Diego e accettai di dipingere apparecchiature radar SBS-40 per la Marina. Un array radar è fatto da tubi in alluminio del diametro di un pollice e metallo espanso delle dimensioni di uno scuolabus. Erano state necessarie 8 ore per applicare una sola mano. Affinai le mie capacità di pittura radar di giorno e dipingevo bici Confente di notte.

Mentre stavamo discutendo nel merito queste strategie, Recht non ci disse che aveva già dei piani per i progetti di Mario.
La prima busta paga mensile che effettivamente ricevetti per aver lavorato presso il negozio Confente mi convinse che eravamo nei guai. Mi aspettavo che Mario avesse creato un conto aziendale appositamente per il “seed money” così da poter sempre sapere quanto fossimo vicini a “2 anni di libertà” semplicemente bilanciando il libretto degli assegni. Mario aveva un libretto degli assegni, ma Recht lo aveva “aiutato” gestendo la sua fatturazione in modo che Mario potesse concentrarsi sulla costruzione di strutture. Il problema era che le buste paga e le spese non venivano registrate da un conto Confente. Certo, il conto aveva il saldo corretto, ma Mario non si rendeva conto del significato del nome della società di proprietà di Recht sopra ai suoi assegni, in qualità di dipendente di una delle società di Recht, Mario perdeva automaticamente i diritti sulle sue invenzioni o su qualsiasi altra cosa aveva sviluppato!
Dal punto di vista di Mario, e dal mio fino a quel momento, Recht aveva investito nella nostra azienda. Ma con questo colpo di mano, Recht poteva negare il nostro accordo verbale e mostrare i registri delle buste paga che avrebbero convinto qualsiasi giudice del fatto che Mario fosse in realtà un suo dipendente. Nascosi il primo stipendio incassato il più a lungo possibile e insistetti per parlare con Bill Recht dello “stato particolare” dei conti Confente. Come al solito, ci vollero settimane per ottenere una risposta. Nel frattempo, indagai ulteriormente.

Bill Recht aveva ordinato a Chris Sohmhegi, il presidente di Plexicraft, di far lavorare Carol Moen, la segretaria personale di Sohmhegi, due ore al giorno per gestire la corrispondenza e la fatturazione della Bicycles by Confente. Pagava i conti, preparava il libro paga e trasferiva i nostri appunti scritti a mano in triplicato lettere dattiloscritte. Carol aveva lavorato per Sohmhegi per quasi 20 anni. Mi avvertì che Recht era spietato nella sua ricerca di denaro e potere. Sapevo già che le ricchezze di Bill Recht derivavano principalmente dai brevetti che controllava. Alcuni di questi riguardavano processi di stampa e materiali oscuri esplosi negli anni ’70. Inchiostri specifici per la stampa di carte di credito e la stampa in rotolo continuo come la carta per computer piegata a ventaglio. Quello che imparai da Carol è che questi brevetti e società erano stati spesso “acquisiti” da Recht in orribili conflitti che aveva sempre vinto. Carol mi parlò di tradimenti in cui Recht usò gli addetti ai lavori per respingere l’opposizione, sfide legali intelligenti che spinsero l’altra parte in bancarotta e altre forme di intimidazione. Si rifiutò di andare oltre, aggiunse solo che il suo capo, un veterano dell’esercito Cecoslovacco della seconda guerra mondiale e un manager dominante, sempre rigido e teso, non osò mai sfidare i comandi di Recht, anche quando sapeva di essere completamente contrario.
Era quindi chiaro che Recht aveva praticamente già rubato il design delle congiunzioni di Mario. Inoltre, era dubbio che avrebbe onorato il nostro accordo e probabilmente avrebbe affermato che tutti gli utensili e i profitti realizzati nei primi due anni appartenevano alla “sua” azienda.

Mario all’inizio si rifiutò di crederci. Sentiva che il nostro accordo con Recht fu così chiaro ed esplicito da non poter credere che l’uomo a cui aveva stretto la mano lo avrebbe potuto tradire in quel modo. Stavamo andando meglio di quanto ci saremmo aspettati e a quel ritmo avremmo potuto pagare Recht in anticipo. Mario pensava che fosse assurdo il fatto che Recht avrebbe potuto rubare “Biciclette personalizzate di Confente” a Mario Confente! Provai a parlare con Bill Recht di queste cose, cercai di cambiare gli account, per assicurarmi che il Copyright e i brevetti fossero a nome di Mario, ma Recht era fuori dal mondo e quando lo sentii, si rifiutò di affrontare i problemi. È chiaro che Recht fece un vero sforzo per nascondere la compagnia dei Medici a Mario e a me. Ci furono segni dei guai in arrivo. Mario non se ne accorse perché era concentrato sul suo mestiere e lasciava che Carol gestisse corrispondenza e chiamate. Ma quando arrivai, lessi tutta la posta e risposi al telefono. Girava la voce che Gian Simonetti fosse coinvolto in una sorta di azienda di biciclette. Ma ciò che mi preoccupava erano i diversi casi in cui i venditori che avevamo usato per acquistare uno strumento o una piccola quantità di forniture mi contattavano per richiedere il pagamento per diversi strumenti o una maggiore quantità di forniture. Era estremamente raro che potessi contattare Recht per telefono per segnalare questi problemi di fatturazione, le poche volte che lo feci, mi dissero di inoltrargli qualsiasi cosa in modo che la “sua gente” potesse affrontare la questione.

Ci disse che si trattava di un errore, di una truffa o di un acquisto effettuato per la sua società di distribuzione. Non dimenticherò mai il giorno in cui scoprii i suoi imbrogli, il 10 novembre 1977. Avevo bisogno di più adesivo per le decalcomanie e mi fermai alla tipografia per ritirarle. Pensavano che fossi lì per ritirare le decalcomanie per “l’azienda di biciclette” e così mi diedero un pacco e una fattura. Erano decalcomanie “Medici” e l’indirizzo di fatturazione era l’ufficio di Recht nel New Jersey, mentre quello per la consegna era nelle vicinanze.
Li consegnai personalmente. All’indirizzo trovai Gian Simonetti, era sorpreso di vedermi e molto nervoso. Provai a fare due chiacchiere, ma John “doveva andare” e fui immediatamente portato fuori dal negozio. Quando tornai dissi a Mario cosa avevo trovato e chiamai Bill Recht.
Avevo scoperto tutto e lui era furioso! Mi disse che ora che sapevo, avrei fatto meglio a capire come convincere Mario a collaborare con l’azienda Medici. Fui anche che la mia attività di rifinitura CyclArt doveva essere accantonata per accogliere i numerosi telai che la Medici avrebbero presto prodotto.
Anche se ero arrabbiato per il modo in cui Recht aveva manipolato le cose, a questo punto pensavo sarebbe stato meglio per Mario se avesse fatto come Recht voleva. Aveva il cuore spezzato, ma ho insistetti perché considerasse tutte le sue opzioni. In primo luogo, se accettava il suo status di dipendente, allora avrebbe dovuto ricevere un aumento molto consistente. Recht glielo offrì ma lui rifiutò un ottimo stipendio per guidare la nuova società. In quel momento quindi lavorava per molto meno. Sembrava che avrebbe ottenuto il guadagno retroattivo dell’inizio di “Bicycles by Confente” come compenso per aver “malinteso” di lavorare per se stesso. Aveva senso mantenere le biciclette Confente come il telaio personalizzato e di alta gamma, mentre la Medici costruiva le biciclette per un più largo consumo. Poiché c’erano negozi separati, Mario poteva limitare il suo coinvolgimento nelle operazioni quotidiane alla Medici e concentrarsi sull’operazione Confente, beneficiando al contempo delle considerevoli risorse e del potere di Bill Recht. Forse avremmo potuto ottenere un accordo sui bonus per i miglioramenti alla progettazione e alla costruzione del telaio. Mario, però, non si lasciò influenzare. Sottolineò che Recht ci aveva chiaramente tradito, era pesante e impiccione nelle nostre operazioni e aveva assunto persone che Mario non rispettava. Mario non voleva essere “parte di una compagine di bugiardi guidata da un bugiardo”.